白霁寒把那行地址抄下来的第二天，那盆多肉的花盆边沿多了一样东西。一根浅绿色的细绳，比之前那根发绳更细一些，像是新编的，在花盆边沿绕了一圈之后打了一个很小的结。白霁寒蹲下来看了一会儿，伸出手指碰了一下那个结，它打得很轻，绳结边缘没有勒紧的痕迹，像是特意留出了可以再解开的余量。她端着那盆多肉，翻过来看了看花盆底部——什么也没有。但她知道有人来过窗台了，在她不在的时候，把一根新绳系在了花盆上。

她把它放在窗台上，和那根深蓝色的细绳并排系着。两根绳子一浅一深，像两封正在被分别寄出的信，各自在同一个花盆边沿打了一个结。她不知道是谁系上去的。但她在想，那个人大概是想告诉她——地址不只是用来记的，也可以用线来绑住。她站起来后退两步，看着两根细绳的末端在风里轻轻晃着，像一句正在被两个人各自拉紧的句子，各自握住了自己的那一端。

那根浅绿色细绳系在花盆边沿已经三天了。白霁寒每天早上起来都会看一眼它，看它和深蓝色的那根并排垂着。第三天傍晚，她又收到了一封信。放在信箱顶部，牛皮纸色，没贴邮票。她拆开，里面只有一行字：“那个地址你看到了。如果你想寄信，可以寄到那里。我会帮你转交的。”没有署名，没有日期。白霁寒把信叠好放回信封里。她站在信箱前看了一会儿远处的暮色，天边的云正在从灰蓝慢慢沉入深紫，像一封信正在被合上的封口。

那天晚上白霁寒坐在书桌前，翻开浅绿色笔记本，把那行地址又看了一遍。她还是没有查它属于哪个城市，只是看着它，像在看一道还没有被走过的路。她拿了一支笔，在地址下面画了一道很轻的线，然后在线的末尾加了一个问号，隔着半页纸，像在等一个回答。她合上笔记本，把它放回书架，没有写信，没有查地址。她只是把那个问号留在了那里，像留一扇虚掩的门，等有人从另一侧把它推得更开一些。

第二天白霁寒下楼的时候，信箱顶部多了一小片叠好的纸。她拿起来展开，纸上没有字。只有一片干透的四叶草，被压得很平，边缘的脉络清晰可见。白霁寒看了很久，把四叶草放回信封里，没有放回铁盒，把它放在了书桌上那本浅绿色笔记本的封面上。她不知道是谁放的，是那个系浅绿色细绳的人，还是Z，或者是另一个人。但她把那片四叶草留在了笔记本的封面上，像在等一个正在被缓慢引向源头的地址，终于开始回应它最初的发件人。

那天下午白霁寒坐在窗台前，把那盆多肉端起来放在膝盖上。两根细绳垂下来，在风里微微晃着。她伸出手指碰了一下那根浅绿色的绳，绳面干燥而柔软，像已经被握在手里过很久，每一丝纤维都在它自己的位置上停留了足够长的时间。她忽然觉得，那个寄信的人正在慢慢地把她连接到一个她还没有抵达的位置。而她已经站在了那条线上，正在被拉向一个她还没看清的终点。她不知道那封信什么时候会到，但她觉得，它已经在路上了。正在穿过她看不见的距离，正在被一根线缓缓地拉向她窗台的方向。她只需要继续等，继续写，继续把那些叠好的信放在一个能被接住的地方，继续在那些细绳的末端，为每一个尚未抵达的句子留出足够的位置。然后暮色降下来，风穿过薄荷的叶片。她坐在窗台前，把那盆多肉放回原处，站起来回到书桌前，翻开笔记本，在地址下面那行问号旁边，写了一个字：“信。”像在给一扇正在被推开的门，安上了一枚把手。

白霁寒把那片干透的四叶草放在笔记本封面上之后，没有立刻收进铁盒里。她让它留在那里，像放一个正在等待被拆封的答案。她不知道这片四叶草是林知意留下的，还是Z从她旧物里翻出来的，或者是另一个人顺手夹在纸页之间递给她的。但她把它留在了那个位置，让它的边缘贴着笔记本封面上那行淡淡的“信”字。她在想，这可能是她收到的第一个不需要文字的回复——一片压平了的四叶草，没有解释，没有署名，只有脉络在日光里微微凸起的轮廓。