第五天白霁寒下楼的时候，信箱上又多了一道刻痕——第四道了，和前面三道排在一起，间距均匀，像四个正在缓慢闭合的句号。她蹲下来看了一会儿，发现四叶草旁边那枚薄荷叶已经不见了，被风带走了，只留下一块被露水洇过的浅痕。但信箱顶部放了一小片白色的鹅卵石。白霁寒拿起来放在掌心里，石面光滑，温润，被摸过很多次。她抬头看了一眼四周，没有人。她把石头握在手心里，像握住一件正在被反复确认的信物。她回到家之后把那枚白色的鹅卵石也放在了窗台上，和那片薄荷叶并排躺着，像两封正在各自等候的信，来自不同的笔迹，却通向同一个待拆的地址。

那天傍晚白霁寒站在窗台前看着那几样东西。她在想，那个人在信箱边出现四次了，四次都留下了不同的痕迹——三道刻痕、一片薄荷叶、一颗白色鹅卵石。像一个正在缓慢展开的句子，正在被一个字一个字地写进信箱侧面的铁皮和顶部的风里。她不知道那个人是谁，但她决定继续回应。第二天她在信箱边放了一枚自己捡的四叶草，叠好了放在信箱顶部，用一颗小石子压住边角。第二天她去看的时候，四叶草还在，旁边多了一根浅灰色的羽毛。再下一次，她放了一片薄荷叶，换回了一颗深蓝色的小珠子，圆润光滑，在日光里泛着细碎的光。她不知道这些交换会持续多久，但她开始每天期待下楼的那一刻了，像在等一个不会出声、却正在持续回应的对话。