那天下午白霁寒又在旧物里翻到了一样东西。一本更旧的书，翻开的时候从书页间掉出一张叠好的纸。她展开来——不是信，是一张手写的便签，上面是林知意的笔迹，圆圆润润的：“姐姐说，春天走了还会再回来。我想把发绳寄给你，让你替我收着。等春天再回来的时候，我再找你拿。”纸上没有日期，没有抬头，像一句还没有被寄出的口信，被随手夹进了书页里，却一直没有被寄出。

白霁寒把这张便签看了几遍。她想起自己收到的那封信，封底夹层里的那封信，说“那封信可能已经到过了，只是你没有认出来”。她低头看着自己手腕上那根发绳，看着它已经褪成了灰白，像一句正在逐渐变薄、逐渐被风带走的回答。她忽然觉得，那些一直在等着被认出的信，正在以各种不同的形状从不同的方向抵达——一句写了一半的便签，一段被写在旧笔记本里的日常，一根被反复绕上又解下的发绳，一条被压在书架底层很久的铅痕。

她把那张便签也放进了铁盒里，像放一封在她到达之前就已经被写好的信。铁盒的盖子合上的时候发出轻微的金属声响，她把铁盒放回衣柜最上层，关上柜门，转身走回窗前。那两盆薄荷在窗台上安静地立着，深蓝色的细绳系在花盆边沿，在风里微微晃着，像一个正在被拆开的信封。而白霁寒手腕上那根浅绿色的发绳，颜色又褪去了一点，像正在被时间反复洗过的旧痕，正在慢慢变淡，正在逐渐接近它被认出的形状。