六月来得又快又烫。高考结束那天，校园里到处都是撕书和欢呼的声音，白霁寒站在走廊尽头看着那些从考场里涌出来的高三学生，有的抱在一起哭，有的把书包扔到天上，有人蹲在墙角抹眼泪。她看了一会儿，然后转头看着身旁的林许昕。林许昕也望着那片喧闹的人群，表情很平静，但白霁寒注意到她的手指在栏杆上轻轻敲了两下。

"明年就是你了。"白霁寒说。

"嗯。"

"紧张吗？"

林许昕想了想。"有一点。但还好。"

白霁寒伸手握住她搭在栏杆上的那只手。"我在呢。你考完了我就在门口等你，就像你今天等我一样。"

林许昕垂下眼睫看了一眼两个人交握的手，没有说什么，但嘴角那个弧度已经替她回答了。

高考结束之后学校的人一下子少了大半，高三的搬走了，整个校园变得空荡荡的，夏日的蝉鸣就格外清晰起来。白霁寒和林许昕倒没有太大变化，她们依然每天见面，一起吃饭，一起在图书馆写题，偶尔在傍晚沿着河堤散步。唯一的变化是白霁寒赖在林许昕旧居的时间越来越长了，从偶尔过夜变成了隔三差五就不回宿舍，最后干脆把换洗衣服也带了两套过去。

林许昕什么也没说，只是默默把衣柜腾出了一小格给她。白霁寒看着那一小格被收拾得整整齐齐的空间，心里软得不行，把自己衣服叠进去的时候特意把两件衬衫挨着林许昕的T恤挂好，像在完成一个无声的仪式。

六月中旬的一个周末，天气热得厉害，蝉鸣铺天盖地地从窗外涌进来，把午后的空气都震得嗡嗡响。白霁寒窝在沙发上吹电扇，脚搭在林许昕的腿上，手里捧着一碗冰镇西瓜用小勺子挖着吃。林许昕在看一本旧书，翻页的动作不急不慢，偶尔伸手把白霁寒垂下来的碎发别到耳后，动作自然得像呼吸一样。

白霁寒吃完西瓜把碗放在茶几上，翻了个身面向林许昕，把脸枕在她的大腿上仰面看着她。电扇的风把她的碎发吹得轻轻飘起来，她眯着眼透过睫毛的缝隙看林许昕——她低着头，目光落在书页上，侧脸的线条被午后的日光勾得柔和而清晰。锁骨间那枚贝壳吊坠随着她翻书的动作微微晃着，在光里泛着一层温润的珠光。

白霁寒伸出手，用指尖轻轻碰了一下那枚贝壳。吊坠在她的触碰下轻轻转了一个角度，内侧"归处"两个字一闪而过。林许昕翻书的动作停了一下，低头看了她一眼。

"看你的书。"白霁寒笑眯眯地说，"我就是想碰一下。"

林许昕没有移开目光。她看了白霁寒几秒，然后把书合上放在了茶几上。"不看了。"

"为什么？"

"你在看我。"

白霁寒笑了一声，把脸往她掌心里蹭了蹭，像一只晒太阳的猫。林许昕的掌心贴着她的脸颊，温热而干燥，手指轻轻拢着她的耳廓。白霁寒闭了一会儿眼睛，然后睁开看着林许昕。

"学姐，暑假我们去海边吧。"

"海边？"

"嗯。我查过了，坐高铁三个多小时就到了。有那种可以看海的小民宿，门口就是沙滩。我们去住两天，看日出看日落，晚上去海边踩水。"白霁寒说这些话的时候眼睛亮晶晶的，语气里带着迫不及待的向往，"你写过那么多蓝色的东西，总不能没见过真正的海吧。"

林许昕的手指在她脸颊上轻轻动了一下。"……你什么时候查的？"

"昨天晚上，你睡着了之后。"

林许昕看着那双亮晶晶的眼睛，窗外的蝉鸣在这一刻像退潮一样远去了，她的目光里有一层很薄的光在晃。"好。去海边。"

白霁寒从她腿上坐起来，在她脸上亲了一口，然后又躺回去了，动作行云流水，自然得像早就做过一千遍。她把脸重新埋进林许昕的掌心里，闷声说："那我订票了。"

"嗯。"

"定下周五出发，住两个晚上。"

"好。"

白霁寒摸出手机开始订票订民宿，林许昕看着她窝在自己腿上对着手机屏幕认真操作的样子，目光柔柔地落下去。窗外是六月的盛夏，阳光铺天盖地地倾泻进来，把整个客厅都浸在一片暖金色的光晕里。电扇的风一圈一圈地转着，把她额前的碎发轻轻吹动，也把她心底那一点藏了太久的东西吹得微微松动——她正在学着接受有人为了她去做这些事，去查高铁票、去找民宿、去规划一个只有她们两个人的夏天。

出发那天是周五下午。白霁寒背着一个鼓鼓的双肩包，里面塞了防晒霜、遮阳帽、两件连衣裙、一套泳衣、一条薄毯子，还有一大包零食。林许昕的行李只有一个小手提袋，她站在白霁寒旁边看她一样一样清点装备，嘴角那个弧度一直没有消。

高铁上白霁寒坐在靠窗的位置，车窗外是大片大片流动的田野和远处起伏的丘陵，午后的阳光从玻璃外面透进来，在她脸上投下跳跃的光斑。她靠着林许昕的肩膀，半阖着眼睛，耳机里放着轻轻的音乐，风从空调口吹出来拂过她的额发。林许昕的手被白霁寒拉着放在自己腿上，五指松松地扣着，有一种随意的、理所当然的亲密。

三个小时的车程不算短，但白霁寒觉得很快就到了。出站的时候她深吸了一口气，空气里有淡淡的咸湿气息从远处飘过来，混着海风和阳光的味道。她牵着林许昕的手往公交站的方向跑，步子轻快得像一只第一次被放出笼子的小动物。

民宿是一栋白色的小楼，门前种着一排矮矮的雏菊，推开门就能看见不远处一线蓝莹莹的海。白霁寒把行李往房间一扔就跑到了阳台上，扶着栏杆朝大海的方向望过去。夏天的海在午后的日光下铺展开来，蔚蓝色从岸边一直延伸到天际线，和天空融成一片无边无际的澄澈。海浪正一波一波地涌上沙滩又退回去，在阳光下碎成千万片银白色的水花。

林许昕走到她旁边站定，顺着她的目光望出去。那片蓝色是她见过的最广阔的颜色，沉静而深邃，日光铺在海面上把它烫成了一片跳动的碎金。她看着那片海，看着远处模糊的船影和更远处海天相接的那条细线，轻轻吸了一口气。

"好看吗？"白霁寒偏头看她。

"好看。"林许昕说，"比想象中还要蓝。"

白霁寒笑了一下，把她的手拉过来十指扣住。"比你写过的所有蓝色都蓝？"

林许昕想了想。"嗯。比那颗珠子还蓝。"

白霁寒低头看了看她腕间那颗深蓝色的珠子，又看了看远处那片铺天盖地的海，觉得林许昕说得对。那颗珠子是大海浓缩成的茧，而眼前这片才是它真正展开的模样，阔大、深沉、温柔地涌动着，像正在把什么藏了很久的东西慢慢托出水面。

傍晚她们去海边散步。天边的云被夕阳烧成了一片橘红和淡紫交织的颜色，倒映在退潮后的湿沙上，把整片沙滩都染成了暖融融的色调。白霁寒脱了鞋走在前面，赤脚踩着被海水浸凉的沙，细碎的沙粒挤进她的脚趾缝里，痒痒的。林许昕走在她身后半步的位置，也脱了鞋，深蓝色的发绳松了，头发被海风吹得散开来，发尾轻轻扫着肩胛。

白霁寒忽然转回身面对她，倒退着走。她看着林许昕被海风吹乱的头发和微微眯起的眼睛，看着她身后那片被落日烧成暖金色的大海，看着她锁骨间那枚贝壳吊坠在暮色里泛着温润的光。

"学姐，你像海。"白霁寒说。

林许昕的脚步顿了一下。"为什么？"

"表面看不太出来，但其实很深。而且你永远在潮汐里，有时候近有时候远，但从来没有离开过海岸线。"白霁寒说这话的时候依然倒退着走，脚后跟在湿沙上踩出一串歪歪扭扭的脚印，"我就是那个海岸。你涌上来我就接着，你退下去我也等着。反正你总会回来的。"