河边的相遇像一颗石子投进了原本平静的湖面，涟漪散开之后湖面看似恢复了原状，但水底有什么东西已经被搅动了。白霁寒敏锐地察觉到，林许昕在那天之后变得有些不一样。

她的话依然不多，但沉默的质地变了。以前她的沉默是平静的、自足的，像一面没有风掠过的湖；现在的沉默偶尔会裂开细小的缝，从里面透出一点她平时从不示人的情绪——疲倦、失神、欲言又止。白霁寒把这些都看在眼里，没有急着去填补那些裂缝。她知道有些事情需要林许昕自己准备好才能说出口，她只需要在旁边等着，确保林许昕回头的时候能看到她。

周三傍晚，白霁寒照例在图书馆门口等林许昕。但等了二十分钟也没见人出来，她走进去找了一圈，发现林许昕还坐在老位置上，面前摊着一本书，但目光落在窗外的暮色里，散散的，不知道在想什么。白霁寒走过去在她旁边坐下，肩膀轻轻碰了一下她的肩膀。

"学姐？"

林许昕回过神来，侧头看了看白霁寒，嘴角动了一下像是想笑，但那个弧度没有成形就散了。"……走吧。"

"不急。"白霁寒没有站起来，把书包放到桌面上，双手叠在书包上看着她，"你如果有什么想说的，我在这儿。"

林许昕看着她。图书馆里的人已经走得差不多了，日光灯管发出轻微的嗡嗡声，窗外的天色从橘红渐变成灰紫。她沉默了一会儿，然后把书合上，指尖在书脊上轻轻来回蹭着。

"那天你看到的人，是我妈妈。"她开口了，声音很平，但白霁寒注意到她的手指在书脊上越蹭越快，"旁边的那个……是她现在的男朋友。在一起快两年了，没有告诉我。我是去年才知道的。"

白霁寒安静地听着，没有插嘴。

"我不是反对她……有人陪。"林许昕的声音低了下去，"我只是觉得……她好像越走越远了。以前一年回来两三次，现在可能一次都不一定了。她有自己的生活了，而我……好像已经不在她的生活里了。"

最后那句话她说得很轻，轻到差点被日光灯的嗡嗡声盖过去。但白霁寒听见了，每一个字都清清楚楚地落进了她耳朵里。她伸手过去覆住了林许昕在书脊上来回蹭动的那只手，掌心贴着她的指背，让她的手指慢慢安静下来。

"学姐。"白霁寒说，"你在我生活里。"

林许昕的睫毛颤了一下。她低头看着白霁寒的手覆在自己手背上，那只手比她的小一圈，手指圆润，掌心温热，把她的凉意一寸一寸地暖着。她看着那只手很久，久到日光灯又嗡嗡地响了好几圈，久到窗外的天色从灰紫变成了深蓝。

"嗯。"她终于应了一声，把另一只手也覆上来，两只手把白霁寒的手合在中间，像捧着一件易碎又珍贵的东西。

那天晚上白霁寒做了一个决定。她在睡前给妈妈发了条长消息，把事情简单说了一下，问能不能把林许昕的妈妈也请到家里来吃顿饭——"不是那种正式的，就是随便坐坐，让学姐和她妈妈有个舒服的地方能说说话。"她妈妈很快就回了，说行，你安排吧，我多准备几个菜。

白霁寒又翻了一下林许昕上次跟她说过的地址，辗转找到了她妈妈的联系方式。她斟酌了半天的措辞，最后发了一条简短客气的消息过去，说明来意，说"学姐最近心情不太好，如果能当面聊一聊可能会好一些"。那边隔了很久才回，回的是"谢谢你，麻烦你们了。"

白霁寒看着那条回复，不知道对方沉默的这段时间里在想什么。但她把这件事做好了，剩下的就是等那一天到来。

周末的时候白霁寒拉着林许昕回了自己家。进门之前她只说"我妈想请你吃饭"，没说别的。但林许昕一进门就看见了客厅里坐着的人，她的脚步猛地停在了玄关处。

她妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯热茶，几碟水果，还有一小盘刚烤好的蛋挞。她比河边那次看起来近了很多，坐在暖黄的灯光下，面容有岁月留下的细纹，眉眼间有和林许昕相似的神态。她看见林许昕走进来的时候站了起来，双手在衣摆上轻轻擦了一下，像在紧张。

林许昕站在玄关没有动。白霁寒感觉到她的呼吸变重了一些，但她的表情没有什么变化，只是嘴唇抿成了一条细细的线。白霁寒的手从身后轻轻搭上她的后腰，无声地推了她一下，很小的一下。

"进去吧。"白霁寒轻声说。

林许昕迈开了步子。她走到客厅中间，在距离她妈妈两步远的地方停下来，两个人面对面站着。白霁寒的妈妈已经很有眼色地回了厨房，把空间留给她们。