那次。哪次？

宋栩溪的大脑飞速运转，把自己最近干过的事在脑子里过了一遍，可林易洵的话没头没尾，他实在想不到是哪次？

这人太神秘了，他对自己的过往总是避而不谈，像一本用密码写成的书，无论宋栩溪如何费尽心思想破译，却连扉页都打不开。

到底什么意思？

就在这时，宋栩溪感觉床垫微微下陷，眼前的黑暗又深了几度，有个庞然大物遮住了光，似乎是林易洵坐了下来。

他想干什么？

宋栩溪神经绷得更紧，房间里安静得落针可闻。

时间一分一秒流逝，像沙漏里缓缓下落的沙砾，林易洵迟迟不动，磨得人心里发慌。他很讨厌这种抓不住又摸不着的感觉，尤其是在林易洵身上。

就在宋栩溪快要绷不住，打算用翻身打破这诡异沉默时，林易洵终于开口了。

“算了。”

床垫一轻，那道迫人的气息远了。

他走了？

宋栩溪竖起耳朵，脚步声确实离远了，却没听到关门的声音。

他微微睁开眼睛，模糊看见林易洵走进卫生间，关上门，随即水龙头被打开了，传来哗哗的水声，没多久，就停了。见门后的影子逐渐清晰，宋栩溪赶紧闭眼，来不及细想继续一动不动地躺着装死。

林易洵又坐了下来。

宋栩溪屏住呼吸，等待着……！！

一个湿润的东西轻轻落在右边脸颊上，停了两秒，又慢慢移到旁边。

是毛巾。

温度刚好，毛巾从脸颊到眉眼，到额头，再顺着鼻梁徐徐往下，林易洵又起身，重新过了热水，回来，这次，毛巾落在了他的脖颈。

领口很敞，胸前泛起淡淡的粉红。

毛巾擦过喉结，宋栩溪受不了，凸起的喉结不受控制地滚了一下。

林易洵顿了一下，宋栩溪立刻将呼吸放得更沉，假装这只是熟睡中无意识反应。很快，毛巾绕开喉结，擦着侧颈和锁骨，连耳后那片皮肤都没放过。

擦完脖子，毛巾又去过了遍热水。

接着，被子被掀开了一角，一只手探进来，准确握住宋栩溪的手腕，拿出来，毛巾再度覆上去。先是手背，指节，然后是手心，一根手指一根手指的仔细擦着……

擦完一只手，又换另一只。

宋栩溪的心跳在被子的掩饰下，快得要冲出来了，他甚至怀疑会不会被近在咫尺的林易洵听见。他感觉自己是条躺在砧板上的鱼，短短几分钟，受着漫长的“凌迟”。

“手这么凉……”

林易洵突然说话，声音很轻，似乎自言自语。

“喝了酒，又不好好盖被子，小猫都知道冷了要往暖和的地方钻。”

“胃会不会不舒服？”

“总是这样，做什么都只顾自己高兴，不顾后果，横冲直撞的……”

“让人……”

“……担心。”

宋栩溪整个人都僵住了。

担心。

林易洵在担心他。

从小到大，他得到的关注和爱护不少，他习惯了被簇拥，被满足，被仰望，他享受追逐的乐趣，享受征服的快感，享受将那些美丽或有趣的灵魂短暂地留在身边，看着他们为自己神魂颠倒，为自己患得患失。

他从不把那些“担心”、“在意”、“喜欢”放在心上，就像橱窗里琳琅满目的商品，太唾手可得了，也就没那么新奇了。

但林易洵，他不一样。

他不会把关心一直挂在嘴边，不会用甜言蜜语来哄人，甚至他会管自己不准去赛车，会勒令不准自己喝酒，会和从前跟自己的那些小情人一样要求他不准离开……一模一样的话术，偏偏他只对林易洵予取予求。

林易洵不是橱窗里的商品，他是孤傲的堡垒，城墙高筑，戒备森严。

而宋栩溪，他原本只是想要爬上城墙，看看里面的风景，可现在，他发现，自己舍不得走了。

他想要的不再是一场各取所需的游戏，他想看到城池为他一人开门，想让他漆黑的瞳孔里只倒映出自己一个人的影子，想要让那颗对所有浮华热闹都漠不关心的心，为他跳动出不一样的节奏。

他……有点贪心了，贪心得超出了最初的原则。

心头生出一阵酸酸软软的麻意，他想睁眼，想坐起来，想抓住林易洵问个清楚，或者做点别的什么来打破此刻让他方寸大乱的气氛。

可他动不了。

他只能继续扮演一个醉鬼，僵在熟睡的躯壳里，林易洵说出的每一句话像蛛丝，一圈一圈将他无声地缠绕收紧……忽然，眉头被什么碰了一下。

“怎么皱眉了？做噩梦了？”

那根落在眉心的手指并没有立刻移开，反而，指腹沿着他蹙起的眉峰来回抚了抚，似乎想将皱褶抚平。

“不怕，我今晚都在。”

这场“凌迟”换了种更温柔的方式继续，宋栩溪抓住身下的床单，他从未觉得一夜如此难熬。