《万壑松风图》是北宋大家杰作，历经无数帝王将相、文人雅士珍藏赏玩，汇聚的“念力”可想而知。而叶苍纪曾提及的“画家运笔时的意气风发”，或许正是他产生独特意识的初始源头。

那么，关键或许不在于“念力”，而在于“共鸣”。他与叶苍纪之间那种超越时空的、基于对画作深刻理解的共鸣，才是激活并维系叶苍纪清晰存在的关键？

这个想法让许庄舟心跳加速。如果“共鸣”是钥匙，那么，他或许不需要打破画作，不需要玄奥的法术，他需要的，是再次建立那种深刻的、足以穿透画作屏障的联结。

他辞去了博物院稳定的工作，在远离市区的地方租下了一个带院子的旧工作室。他将这里布置成近乎修复室的洁净环境，却更多了生活的气息。他收集了与《万壑松风图》同时代的古墨、老纸、宋窑瓷片，甚至设法移植了几株形态相似的松树盆景放在院中。

他不再仅仅是一个修复师，他试图将自己沉浸入叶苍纪所熟悉的那个时代氛围里。

夜晚，他会在工作台上铺开仿古的绢素，用古法研磨矿物颜料，不是临摹，而是凭着记忆和感觉，描绘他心中的《万壑松风图》。他画的不是原作的复制品，而是他与叶苍纪共同经历的那段时光——深夜修复室的灯光，窗外摇曳的树影，画灵哼唱的古老曲调，他虚点笔画时专注的侧脸，以及那艘溪畔的扁舟……

他一边画，一边低声诉说。诉说这一年的经历，诉说他发现的秘密，诉说他毫无根据却无比坚定的猜想。

“苍纪，如果你能听见……”

“我今天找到一块很不错的歙砚，和你描述过的很像……”

“院子里的松树好像长高了一点……”

“我又去看你了，那艘船还在……”

他知道这看起来很傻，像一个对着空气自言自语的疯子。但他相信感觉。当他做着这些事的时候，胸口那持续的闷痛会得到缓解，那方绢帕上的肖像，似乎也变得更加鲜活。

他常常拿着那方绢帕，对着灯光仔细看。他发现，在特定角度的光线下，肖像的笔触边缘，会泛起一丝极淡极淡的金色光泽，如同叶苍纪眼眸的颜色。这绝非普通矿物颜料的特性。

时间就在这种近乎偏执的等待与尝试中，又过去了一年。

一个风雨交加的夜晚，雷声轰鸣，像极了叶苍纪险些消散的那个晚上。许庄舟心绪不宁，无法作画，便坐在窗边，手里紧紧攥着那方绢帕，望着窗外被风雨摧折的松树盆景。

一道极其刺眼的闪电划破夜空，几乎同时，炸雷在头顶响起！工作室的灯光猛地闪烁了几下，熄灭了。

陷入黑暗的瞬间，许庄舟感到手心传来一股明显的灼热感！

他愕然低头，即使在黑暗中，他也清晰地看到——手中的绢帕，正在散发出柔和而稳定的金色光芒！那光芒来自肖像的笔触，越来越亮，仿佛有什么东西被雷声唤醒了一般！

紧接着，更让他震惊的事情发生了。

工作台上，他这些日子以来所画的、那些充满个人情感的记忆画卷，其中一幅描绘着溪畔扁舟的习作，无风自动，缓缓漂浮了起来。画上的扁舟，墨迹开始流动、变形，散发出与绢帕同源的金色光晕。

许庄舟屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。他死死地盯着那团光晕。

光晕逐渐拉伸、凝聚，变得越来越清晰……

一个淡金色的、半透明的、熟悉到令他心脏绞痛的身影，在漂浮的画卷上方，缓缓凝聚成形。

广袖长衫，墨发如瀑，面容俊美依旧，只是那金褐色的眼眸中，带着一丝刚刚苏醒的迷茫，以及……难以置信的震动。

他的目光，首先落在了许庄舟脸上，然后，移到了他手中那方发光的绢帕上。

室内寂静，只有窗外淅沥的雨声。

叶苍纪的嘴唇微微颤动，许久，才发出一个带着九百年风霜、却又因激动而沙哑的声音：

“庄舟……你……真的找到了……”