晚上，几个人围在餐桌前给星优过了三十岁生日。蛋糕上插着数字蜡烛，墨菲点完火之后关掉了客厅的大灯，屋里只剩下那团橘黄色的光。星优双手交握放在胸前，低头闭了一会儿眼睛，然后睁开，吹灭了蜡烛。墨菲问她：“优优，你许的什么愿望？”星优笑了一下：“不可说，说出来就不灵了。”

那天晚上大家散得不算晚。爸爸先回了房间，妈妈也洗漱完进去了。墨菲在客厅里又坐了一会儿，看星优也回了房间，才回自己屋里关上门。

星优回到房间之后，在床边坐了一会儿。她没有开大灯，只留了一盏床头灯。橘黄色的光照亮了桌面上一个小角落。她从抽屉里拿出纸和笔，展开，笔尖在纸面上停了一下，然后开始写字。

爸爸妈妈，对不起。我知道我这个决定会对你们造成很大的伤害。但是我真的，真的好痛。这三年，我每天醒来的第一个念头都在想，为什么我还会醒来。白天我笑着，正常地吃饭、说话、走路，可只有我知道，那些都是假的。我只是一个穿着"正常"外壳的人，在假装自己还活着。

我不是一个合格的女儿。你们养了我这么多年，我却连好好活着这件事都做不到。希望来生还能做你们的女儿，到那时候我一定会做一个合格的、不让你们难过的小孩。

她写到这里的时候，笔尖停住了，在纸面上压出了一个浅浅的凹痕。眼泪掉下来了，在"难过的小孩"那几个字旁边洇开一小片深色的湿痕。她没有擦，任由那滴泪在纸面上慢慢扩散，像一个正在被放大的句号。

墨菲，谢谢你。谢谢你从香港陪我到泰国，又从泰国陪到这里。你是我见过最好的人——讲义气、靠得住，笑起来声音很大，可心思比谁都细。如果不是你，我可能撑不到现在。可是对不起，我还是撑不下去了。请你将来在方便的时候，帮忙照拂一下我的父母吧。愿你一切顺遂，愿你写的小说都能大卖。

她的眼泪滴在"大卖"那两个字上，把"卖"字的最后一笔洇得模糊了。

陆霏依。她写这三个字的时候，笔尖在纸面上停了一下，墨迹在那个"依"字的最后一捺上洇开了一点。她看着那个名字看了几秒，然后才继续往下写。

我在海边坐了很久，在酒店房间里也坐了很久，在你的公司楼下也坐了很久。我用尽了所有的方式想要靠近你——飞过很多次，等了很久，后来只敢坐在出租车里远远地看一眼。可我怎么努力都跨不过那条马路。我告诉自己你已经不爱我了，告诉自己该放下了，告诉自己人要往前看。可我做不到。我试过了，真的做不到。

她在这里停下来，另一滴泪落在纸上，砸在"做不到"那三个字旁边，溅开一小片细碎的湿痕。

如果我不是你亲妹妹就好了。如果我不是你亲妹妹，你是不是就不会推开我？如果我不是你亲妹妹，我们是不是还能像以前一样？如果我不是你亲妹妹——可我就是。

希望来生不是你的妹妹。希望来生我们能在对的时间、对的身份里遇到。到时候我一定重新找到你。

她放下笔的时候，手指松了一下，笔从指间滑落，在桌面上滚了小半圈，停在了台灯的底座旁边。她没有去捡它，只是低头看着那张被泪水洇湿的信纸。纸面微微皱起，一些字迹的边缘已经模糊了，可她写的每一个字都还在那儿，像一道一道凿上去的刻痕。

她折好信纸，把它搁在了桌面上。然后她站起来，拉开房门，走了出去。客厅里很暗，只有厨房那盏忘了关的小夜灯还亮着。她走进去，打开抽屉，拿了一把水果刀，刀柄握在手心里，冰凉的，像是握着一块还没化开的冰。她转身走进洗手间，轻轻关上了门，反锁。

水龙头开了。水流声哗哗的，盖住了所有细小的声响。

星优坐在洗手间的地砖上，背靠着墙。刀锋划过手腕的瞬间，她甚至没有感觉到疼，只是觉得那里凉了一下，然后温热的液体就开始往外渗，顺着指尖滴落。她没有看那道伤口，只是靠着墙，看着天花板上那盏白炽灯。灯光刺眼，她眯了一下眼睛，又睁开。水还在流，哗哗的，像一个永远不会停的声音。

她忽然不觉得疼了。意识开始变得模糊，像是有什么东西正从她身体里慢慢退潮，一层一层地往后退。她感觉到冷，从指尖开始往上蔓延，像是冬天的湖水从脚踝漫到膝盖，又从膝盖漫到腰际。她知道自己正在滑向某个边缘，那个边缘没有光，也没有声音。

然后她看到了一个人。那个人站在水汽里，穿着一件浅色的衣服，逆着光，看不清表情，可是她认得那个轮廓。她叫她姐姐。那个人没有走近，只是站在那里，隔着几步的距离，隔着一层薄薄的、正在散去的水雾。她觉得那个人的嘴唇动了一下，像是在说什么，可她听不清，水声太大了。

她好像在那个模糊的影子里，看到了一点点光，又看不太清。那个人影似乎朝她弯了一下腰，像是想把她拉起来。她很想朝她伸出手，可手指动不了，像是被冻住了。她只能看着那个轮廓越来越淡，像一张被水浸透的纸，慢慢化开，散进那些雾里。

隔壁房间里，妈妈翻了个身，坐起来，手按着心口，眉头皱着。她转头看了一眼旁边已经睡着的爸爸，推了推他的肩膀："她爸，醒醒。"爸爸迷迷糊糊地睁开眼："怎么了？"妈妈说："不知道，我有点心慌慌的，说不上来。"爸爸揉了揉眼睛，含糊地说了一句："有可能是在飞机上没睡好，躺一会儿就好了。"他把被子往上拉了拉，又闭上了眼睛。妈妈坐在那儿，又听了一会儿，心口还是那种说不清道不明的发紧，可她也说不出来为什么。她又躺了回去，但没有立刻睡着，睁着眼睛看着天花板，听着窗外的风声。

墨菲也翻来覆去睡不着。她翻了个身，又翻了一个身，总觉得哪里不太对劲。星优一整天太过平稳太过平静。她坐起来，拉开房门走出去。客厅里很暗，只有厨房那盏小夜灯还亮着。她走到厨房倒了杯水，端着杯子站在料理台旁边喝了一口。然后她无意间朝走廊那边扫了一眼——星优的房间门开着一条缝，里面暗着，没有人。她又往洗手间的方向看了一眼，门关着，门缝下面透出灯光，水声从里面传出来，哗哗的。

墨菲握着水杯的手松了一些。她回到客厅，在沙发上坐下来，把水杯放在茶几上，靠着沙发靠背，等着星优上完厕所出来。她喝了一口水，又放下了。水还在响。她开始觉得那水声响得太久了，有些反常。她坐直了一些，目光重新落向走廊尽头那扇紧闭的门。水还在流，灯光从门缝下面渗出来，在地板上铺成一道细长的亮线。