公寓的灯是晚上八点五十分关的。

九点整，那盏灯又开了。

星优站在玄关，手里拎着一件黑色亮片吊带裙，那是她白天绝对不会穿的东西。她走进浴室，打开水龙头，热水蒸腾起的雾气模糊了镜面。她看着镜子里那张模糊的脸，开始化妆——黑色眼线拉得很长，眼尾上挑，像一只夜行动物的眼睛；深红色的口红，薄薄地涂了一层，又涂了一层；高光打在颧骨上，亮晶晶的，像刚哭过之后还没干的泪痕。她换了裙子，披了一件薄外套，踩着一双细跟短靴，出了门。

第二天早上，星优醒来的时候头疼欲裂。她发现自己穿着睡衣躺在被子里，床头柜上放着一杯凉透的柠檬水。她完全没有昨天晚上的记忆，也不记得自己什么时候洗了澡换了衣服。她只记得昨天上了一整天的课，晚上觉得很累很累，好像在沙发上看了一会儿手机就睡着了。她揉了揉太阳穴，坐起来，掀开被子下床。脚步没什么力气，像是走了一整夜的路。她走进浴室刷牙，镜子里映出一张有些苍白的脸，眼角有一点点没卸干净的黑色痕迹。她用手指擦了擦，那点痕迹就没了。她没有多想，刷完牙洗了脸，换好衣服出门上课去了。

她已经不记得这是第几次了。

她只是觉得最近越来越容易累，每次醒来都有一种“明明睡了很久却好像没睡”的虚脱感。白天上课的时候她会走神，看东西偶尔会有重影。朋友问过她几次“你最近是不是没睡好”，她都笑着说“还好吧”。她不记得那些夜晚，她不知道自己在九点之后会变成另一个人，不知道那些黑色眼线、红唇和细跟短靴是她自己穿上的，也不知道自己是怎么走进那家酒吧的。

“夜蝶”——这是她给自己起的名字。当然，她不会记得。白天的那部分她不会记得晚上那个人做过什么，就像晚上那个人也不会记得白天的她上过什么课、写过什么论文。她们共用一具身体，各过各的，互不打扰。

这天晚上，夜蝶照例在九点醒过来，化了妆，换上吊带裙，推开了那家酒吧的门。吧台后面的酒保看到她就笑了：“林小姐，今天还是老样子？”

“嗯。”她在吧台前坐下来，“一样。”

酒保叫阿杰，广东人，来美丽国好几年了，在这家酒吧打工。夜蝶第一次来这里的时候，阿杰就注意到了她。她的气质和这家店格格不入——不是那种常年混夜店的老手，反而像是第一次来这种地方、有点局促的小白兔。可后来她来得越来越勤，喝酒也越来越熟练。阿杰不太放心她，她每次都一个人来，喝到差不多就走了，也不跟人走。阿杰有时候想问她“你一个人来这种地方，不怕吗”，可话到嘴边又咽回去了。他不是那种多管闲事的人。

今天夜蝶的心情好像不太好。她点了一杯玛格丽特，手指在杯沿上划来划去，目光落在吧台后面的酒柜上，没什么焦点。阿杰把酒推到她面前：“今天怎么了？有心事？”

“没有。”她端起酒杯喝了一口，“就是想喝酒。”

阿杰没有再问。他转身去擦杯子，余光一直没离开她。过了一会儿，一个白人男人走过来，坐在夜蝶旁边的高脚凳上，用英语搭讪：“一个人？”

夜蝶看了他一眼，没有说话。那男人自来熟地叫了一杯威士忌，又往夜蝶那边挪了挪：“我好像见过你，你在附近上学吗？”

夜蝶喝了一口酒，没有搭理他。

那男人并不气馁，又说了几句，夜蝶偶尔回一两个字。阿杰在旁边听着，手里的杯子擦了好一会儿也没放下。他总觉得那个男人看夜蝶的眼神不太对，像狼盯着一只落单的羊。

夜蝶放下酒杯，站起来：“我去一下洗手间。”

她走开了。那男人看着她消失在走廊尽头，然后迅速从口袋里掏出一个小纸包，捏开，把里面的粉末倒进夜蝶那杯还剩大半的玛格丽特里。粉末入酒即化，快得几乎看不出痕迹。阿杰的眼睛瞬间瞪大了，他放下手里的杯子，刚想走过去，老板的声音从后面传来：“阿杰！你去库房帮我拿一瓶朗姆酒，最里面那架，第三排。”

“老板，我……”

“快去，客人等着呢。”

阿杰看了一眼那杯酒，又看了一眼洗手间的方向，犹豫了两秒，还是转身朝库房走去。他跑着去的，拿了酒又跑着回来，前后不到三分钟。可当他回到吧台的时候，夜蝶已经坐回原来的位置了，那杯玛格丽特已经只剩一个杯底的淡绿色液体，她正用手撑着额头，眼睛半睁半闭。

阿杰的心沉了一下。他快步走过去：“林小姐？林小姐你还好吗？”

夜蝶抬起头，眼神有些涣散：“困……”她说了一个字，然后下巴就磕在了吧台上，整个人软软地趴了下去，睫毛一颤一颤的，像一只终于撑不住了的蝴蝶。

那个白人男人立刻站起来，伸手去扶夜蝶的胳膊：“她喝多了，我送她回去。”

阿杰一把按住了他的手，用英语说：“你不能带她走。”

男人的脸色变了：“兄弟，不要多管闲事。”

“她是我姐姐。”阿杰的声音不高，却很硬，“我说了，我会打电话叫人来接她。”

男人看了看阿杰，又看了看趴在吧台上不省人事的夜蝶。两个人都是中国人面孔，一男一女，男的护着女的，他要是再纠缠下去，酒吧里的其他人也会注意到。他冷哼了一声，松开手，退开两步：“好吧。”然后转身走了，很快消失在舞池的暗处。

阿杰松了口气，他拍了拍夜蝶的肩膀，她没有反应。他拿起她的手机，用她的手指按了一下Home键，屏幕解锁了。他翻开通话记录，最近一条通话备注是“聪哥”，时间是几天前。他按下了拨号键。

电话响了不到两声就接通了。“小星星？怎么啦？这么晚打电话，出什么事了？”

阿杰压低声音：“你好，请问你是她家里人吗？”

电话那头安静了一秒，声音立刻变了：“你是谁？星优的手机怎么在你手上？”

“我是酒吧的酒保，她被人下药了。那个男的想带走她，我拦住了。她现在睡着了，我叫不醒她。我看你手机备注是‘聪哥’，应该是她亲近的人，所以才打电话给你。”

“你告诉我地址，我现在马上过去。麻烦你帮忙照顾一下，别让任何人碰她。”

阿杰报了地址，那边说了句“我马上到”，电话就挂了。阿杰把手机放在吧台上，又看了一眼趴在桌上的夜蝶。她睡得很沉，睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸平稳。他拿了一件干净的外套，搭在她肩上。

二十分钟后，陆聪冲进了酒吧。他跑得满头大汗，头发都乱了，T恤前襟湿了一块。他一进门就四处张望，目光很快锁定了吧台方向那个趴在桌上的身影。他快步走过去，阿杰迎了上来：“你是她家里人？”

“对，我是她哥。”陆聪喘着气，低头看了一眼星优，“她怎么样？”

“应该不是烈性药，看着更像是安眠药之类的。”阿杰说，“她是喝了那杯酒之后才睡过去的，那个男的估计就是想把她带走。”

陆聪攥紧了拳头，又松开了：“谢谢你。真的谢谢你。”他从口袋里掏出一沓现金，也没数，直接塞进阿杰手里，“这是谢礼。”

阿杰低头看了一眼那沓钱，又推回去：“不用，我就是——不想看着自己人出事。”

陆聪看着他，用力按了按他的肩膀：“你留着。你拦了那个男的，救了她，这钱你该拿。”他又把现金塞回阿杰手里，“以后她再来喝酒，你多看着点。有什么事随时打我电话。”

阿杰沉默了一会儿，点了点头：“好。”

陆聪弯腰把星优扶起来。她整个人软得像一滩泥，胳膊搭在他肩上，脑袋歪在他胸口，嘴里含混不清地嘟囔了一句什么，又没声了。陆聪半扶半抱地把她带出酒吧，阿杰在后面帮他们推开门。夜风迎面吹来，星优在睡梦中缩了一下肩膀，陆聪把她的外套裹紧了一些，扶着她往车的方向走。