时间如同指间流沙，总是在最不舍的时候流逝得最快。春节的余韵还未彻底散去，分别的时刻却已迫近。陆林的身体在精心调养下恢复得不错，虽然还需住院观察，但已无大碍，这让所有人都松了口气。星优香港的工作早已排满，无法再耽搁。

去机场的路上，车厢内流淌着一种粘稠而沉默的眷恋。霏依专注地开着车，目光落在前方绵延的道路上，指尖却无意识地、一下下轻轻敲打着方向盘。星优坐在副驾驶，没有像往常一样叽叽喳喳，只是侧着头，目光近乎贪婪地描摹着姐姐开车的侧影——那专注时微蹙的眉心，挺直的鼻梁，抿着的唇线，还有金丝眼镜后偶尔瞥向她时，那浓得化不开的温柔。

车子平稳地驶入机场出发层的车道，缓缓停靠在临时停车区。引擎熄火，短暂的寂静后，是更清晰的不舍在空气中蔓延。

“姐姐，时间还早呢。”星优没有立刻去解安全带，她转过头，看着霏依，声音里带着显而易见的依恋和不情愿，“我们……先不进去，到后面坐一会儿，好不好？”

她的眼神像被雨打湿的小动物，湿漉漉的，带着恳求。霏依如何能拒绝？她点了点头，柔声应道：“好。”

两人一前一后下车，拉开后座的车门，钻了进去。宽敞的后座瞬间变成了一个更加私密、更适合告别的小小空间。车门关闭，隔绝了外面机场的喧闹和匆匆人流。

几乎是在坐定的瞬间，星优就再也忍不住，像只归巢的雏鸟，急切地扑进了霏依的怀里。她紧紧抱住霏依的腰，将脸深深埋进她的颈窝，用力地、眷恋地蹭着，像只极度缺乏安全感、拼命汲取主人气息的小猫咪。

“姐姐……”她的声音闷闷的，带着哽咽的前兆，“我会想你的……非常非常想……”

霏依的心瞬间被酸涩和柔情填满。她伸出手，将怀中娇软的身体更紧地拥住，下巴轻轻搁在星优的发顶，闻着她发间熟悉的甜香，感受着她身体的微微颤抖。她低下头，一个温柔的、带着无尽怜惜的吻，轻轻落在星优的额发上。

“宝宝，我也会想你。”她的声音低沉而沙哑，每一个字都仿佛浸满了不舍，“每分每秒都会想。”

星优在她怀里蹭了蹭，汲取着那份令人心安的温度和气息，却并没有被完全安抚。短暂的温存后，她抬起头，眼圈已经有些泛红，看着霏依，眼神里除了不舍，还渐渐漫上了一种更深沉的、近乎悲伤的低落。

“姐姐，”她的声音很轻，带着一种茫然的空洞，“我有时候觉得……我们能在一起的时间，真的好少呀。”

霏依的心像被针扎了一下，细细密密地疼。她抚摸着星优的长发，试图用言语驱散那份悲伤：“别担心，宝宝。等爸爸出院，情况稳定了，我就争取早点过去香港看你，好不好？我们不会分开太久的。”

这个承诺，她已经在心里盘算了无数次，是她在当前局面下能给出的、最切实的保证。她知道自己亏欠星优很多陪伴，只能用这种方式尽量弥补。

然而，星优听了这话，非但没有开心，眼中的低落反而更深了。她眨了眨眼，长长的睫毛上似乎挂上了细小的水珠，她看着霏依，用一种近乎计算般的、带着孩子气却又异常清醒的语气说道：

“姐姐，你有没有想过……一年，说长不长，说短不短。但是，周末……只有52个。”

她顿了顿，似乎需要用力才能说出下面的话，声音更轻了，却像重锤一样敲在霏依心上：“也就是说……一年里，我最多最多，也只能见到姐姐52次。”

52次。

这个数字，从星优口中如此清晰地被吐露出来，带着一种冰冷的、量化的残酷。它不再是模糊的“经常见面”，而是一个确切的、有限的、甚至可以说是……稀少的次数。

星优的眼眶终于承不住那份重量，泪水无声地滑落，顺着白皙的脸颊滚下，滴在霏依的手背上，烫得惊人。“52次……姐姐，我有时候想着想着，就觉得好难过，心里空落落的……”她抽泣着，将脸重新埋进霏依的肩窝，肩膀微微耸动，“一年有365天，可我只有52天……不，是52个短暂的周末，能看到真实的姐姐，能碰到姐姐，能闻到姐姐的味道……”

她哭得并不大声，只是那种压抑的、充满委屈和无奈的啜泣，却比嚎啕大哭更让霏依心如刀绞。她一直知道星优依赖她，想念她，却从未如此直观地感受到，这份分离在星优心中量化成了怎样具体而微的痛苦。

霏依的心被巨大的心疼和愧疚淹没了。她用力抱紧怀中的女孩，仿佛要将她嵌进自己的身体里，一只手不停地、安抚地拍着她的背，另一只手温柔地拭去她脸上的泪水。

“宝宝，不哭，不哭……”她的声音也带上了不易察觉的颤抖，“看着我，宝宝。”

她捧起星优泪痕交错的小脸，迫使她看着自己的眼睛。霏依的眼神里充满了疼惜和一种近乎恳切的安抚：“这只是暂时的，宝宝。我们要往好的方面想，好不好？”她努力寻找着能让星优稍微释怀的比喻，“你看，我们每天都能视频通话，能听到彼此的声音，看到彼此的样子。这已经很好了。再想想牛郎织女，他们一年才能见一次面，隔着银河，多可怜呀……”

她试图用这个古老的传说来对比，让星优觉得她们的分离似乎还不算最糟糕。