火影办公室内沉默良久，宇智波鼬听见里面传来年轻的四代目的声音。

再无动静。

那时候，他意识到这是一场来自志村团藏的试探——团藏算准了时间，在他任务归来要向火影汇报的节点，在火影办公室而不是其他更私密的场合——提出这个话题。

以此来试探他的“心”。

血腥味渐渐淡去，宇智波鼬依然站在原地，耳畔有风声，有人声，熙熙攘攘，一帧帧快速切换——也许这个世界的一切，都只是侥幸。

他想。

如果时光倒流，如果没有退路——宇智波鼬不能保证，自己会不会提起梦中的那把刀，将族人皆斩于锋刃之下。

他只是，刚好多了一点侥幸。

……

四周忽然安静下来。

“戒指，是你的家传之物吗？”

回过神来，他听见“自己”在问。

“……不，这是我的婚戒。”

睁眼的那一瞬间，他听见对面的回答。

恍若隔世的声音。

女人看过来的神情有些紧张，有些惊讶，她尝试着用无名指穿过胸前那枚指环，却因指节肿胀而作罢，笑容随即变得尴尬。

他注视着这张面容，平淡的五官，瘦削而略微凹陷的脸颊，结合药物触发的初级易容术——显然“自己”也明白这点。

“自己”发动催眠幻术时，她毫无察觉。

读取她的记忆几乎不用费任何力气。

她好像长高了一些，却瘦了很多，天寒地冻的地方，衣服裹很多层，也没法让她显得健康结实一点，总要站在镜子前拍拍脸，才能让气色不那么惨淡苍白，又习惯性笑一下——笑起来的时候，总会让宇智波鼬又一次意识到，这是一个在被刻意隔绝出的温室长大的女孩，是和他截然不同的存在。

而现在，她只身在异乡，背着巨大的谜团，不熟练地学习构建生存的姿态——从一个有距离感的笑容开始。

以及那之后，在危险边缘与之周旋的一切。

“……我们，是不是在哪见过？”

手臂被抓住，她毫不闪躲地迎上“自己”的双眼，用的分明是疑问句，语气却有点“视死如归”的决绝。

宇智波鼬在这一刻醒过来。

天光大亮，战争后再也没有的一夜好眠，如奇迹眷顾。

窗外水声滴滴答答，是化雪。

良久，他伸出一只手，覆上自己的双眼。

数个日夜寻找的不眠不休，想再见到她，哪怕只是一面，至少确认她活着——这样的念头是一根细细藤蔓，吊着心上那柄悬而不决刀。这个世界上，想得到什么，总是要付出代价，他不知道报之以何，于是自苦，如果能透支生命，那也是很好的选择。

是爱情吗。

他不曾自问。

她嫁给他的时候太早，离开也匆忙，留下的念想、痕迹都被战火和灰尘磨砺得很薄，只是偶尔回过神来，发现自己在想她的笑，泛红的脸，闪闪发光的眼，是还没有学会“距离感”的笑。

也有不笑的时候，是纠结着好几根手指恼火结不好一个印——虽然结印很慢，但包扎伤口时却很灵活，上下翻飞，很快就能绑好纱布，如果伤者是他，那么她会板着脸绑个略浮夸的蝴蝶结。

是了，她的手指是纤细的，葱白色。

怎么在梦里又红又肿，细细密密好多伤。

窗台上，从庭院里移栽来的小檠耷拉着叶子，好像还没缓过一口气。

花和人，他都没照顾好。

——我们，是不是在哪儿见过？

——是的，你是我的妻子。

他们在去年三月结为夫妻，八月她在战场失踪。

到昨天，分开的日子，已经比在一起的时日还要长了。