“我至死……也不会和蛮奴勾结，残害我大梁的百姓……”

梁肃缓缓出声，咳出一口血。

“如果你不配合，那你同伴的下场，就会是你的下场！一个皇子而已，你以为我不敢杀吗？”

梁肃闭上双眼，勾唇一笑，眼神淡漠得仿佛在看一团死物：“一死而已，有何惜哉？”

唯一可惜的，便只有林涯了。

梁肃想起那天回到西北军营，林涯把他堵在军帐里，开门见山：“我知道了，皇家子孙寿不过二十。阿肃，我想救你。”

梁肃垂眸：“你虽是大夫，但也应知，世间有些病，无药可医。”

林涯却欺身上前，攥住他的衣领一拉：“那就让我来当你的良药。”

瞳孔中，那人的身影霎时放大，唇上也传来温热的触感，梁肃微微一愣。

林涯摸了摸他的眼角，笑道：“这次被欺负没哭，有进步。”

梁肃沉沉昏过去，不再答话。恍惚中，一个念头闪过他的脑海。

“你的愿望……我没办法实现了……”

-

而帐篷外，林涯突然调转了头，朝另一个方向奔去——谭任说死去那个俘虏的头被挂在营门前。林涯望向营门的方向，那里刚好对着绿洲的一片林子。

她决定原路返回，从潭水那里绕到林子中，确认那名俘虏的身份。

她没有意识到自己的手在颤抖，和梁肃在一起的西北军俘虏……除了林夕，她想不到第二个人。

或许，或许不是林夕……

林夕都失踪了那么久，怎么可能这么恰好地出现在这里……

林涯几乎是跑了起来，沙地掩盖了她的足迹。借着月色，她望向匈奴营门前高悬的那颗头颅——

如瀑的长发倾泻而下，遮住了头颅的面容。然而即使如此，林涯依旧第一眼便认出了头颅的主人。

林涯的身体僵硬在原地。

“小涯，叫我一声哥哥好不好？”

“小涯！你又上房揭瓦了是不是！这次父亲罚你跪祠堂我可不给你求情了！”

“小涯，只要你幸福，嫁给谁都无所谓。”

“……”

林涯死死捂住嘴，压抑着喉咙间泄出来的哭声。她已经很久没哭过了，自从十四岁逃婚，此后一路颠沛流离，她早已练就一副铁石心肠。

作为大夫，她见过了太多的生离死别，多到近乎麻木。一张张白布盖在失去温度的身体上，鼻间萦绕着发苦的草药味。

母亲告诉她：“医者救不了所有人，你只能拼了命地去和阎王一点一点抢。”

父亲听后在一旁大笑，抚须道：“不如让本帅烧了他的阎王殿，撕了他的生死簿！”

那日意气风发的父亲最终还是没有实现这个愿望，他的名字也被刻进了生死簿。

林涯仍然记得父亲逝去那日，她匆匆赶到西北，却只等来一具蒙着白布的尸体。兄长在一旁扶柩，整个人都像是被血浸过，双腿都露出了白花花的骨头。

那天，她似乎抱着兄长大哭了一场，两个失去父亲的孩子跪在灵堂前，互相慰藉。

兄长轻轻拍了拍她的头，嘴边扬起一个浅浅的笑容。

他说：“小涯长大了。”

他说：“战死沙场是林家人的荣誉。”

他说：“我还要继续扛着西北军的大旗，守卫太平。”

所以即使双腿骨头粉碎，再也无法骑马，也要守在营帐中，站在沙盘前遣兵调将。

所以在危难时刻，也会临危受命，将自己绑在马上，领兵作战。

所以虽九死犹未悔。

恍惚中，林涯看见一身银盔的少年将军御马朝自己驰来，红缨似血，将军笑得张狂肆意——

“小涯——你来接我回家了吗？”

高悬的头颅沉默无声，月光似乎在他脸上洒下一行清泪。林涯朝着营门的方向，重重跪地，磕头一拜。

她努力扬起一个笑，抬起手，似乎想要拂去兄长脸侧的乱发：“哥哥，你看，这是十五的月亮，多圆啊。”

本该团圆的日子，却有人阴阳两隔。

林叶轻拂，树林间的身影很快消失不见。一滴水珠从草上滑过，坠入泥土中，浸润到根处。

如此，可否向大地诉说思念？