我叫卫娴之，自幼与苏家哥哥苏清砚青梅竹马，两心相悦。年少时，我们常在一处读书作画，吟诗作对。他喜爱习武，我便经常陪他骑马射箭；他在演武场挥刀练剑之时，我就在一旁的梨树下，提笔描摹他英勇的身影。

他知我喜爱梨花，那年他随父母下江南，特意带回了整整三车梨树苗，亲手栽在我院中。他指尖沾着新泥，凑在我耳边细细吐气：

“漫山遍野都开着雪似的花，风一吹，花瓣能落满肩头。终有一日，我要与娴之漫步于这梨花之畔，一生一世一双人，直到百年。”

及笄那日，他天不亮就等在了我院门外，一身劲装还带着晨露，眉宇间满是少年英气。他轻声告诉我，几日后便要随族人出征剿匪。

我指尖猛地攥紧了衣襟，心底漫开一阵发空的不安。我怕他刀箭无眼受了伤，更怕这一去，便是山高水远，再无归期。

他看出我眼中的紧张与担忧，伸手揉了揉我的发顶，笑得轻松：

“傻姑娘，你忘了我自小在演武场摸爬滚打？一身本事在身，谁能轻易伤我。”

清砚眼底亮得像落了星光：“娴之，等我得胜归来，必定十里红妆，风光迎娶你过门。”

他走后，我日日守着院中的梨树数日子，连风掠过花枝的声响，都疑心是他归来的马蹄。

没过多久，大捷的消息传遍京城，我攥着他从前送我的那支梨花玉簪，日日立在门首翘首以盼，笃定他定会如约而来。

他没令我失望。回来的第一日，他便匆匆赶来见我，战袍上还沾着征途的尘土，脸上却是压不住的喜色。他说圣上龙颜大悦，念他作战骁勇，已册封他为镇远侯。

他紧紧握住我的手，掌心带着铠甲磨出的薄茧，温度烫得人心里发暖：“娴之，三日后我便亲自登门下聘。自此，我们日日相守，再也不分开。”

那一夜我对着满院待放的梨花，几乎笑出了眼泪。

可谁也没料到，第二日他便来了，完全没了前日的意气风发。

他眼底布满红丝，面色沉郁得像压着一场暴雨，站在我面前，喉结动了好几次，才哑着嗓子吐出一句：

“娴之，我对不住你。”

余下的话，他几乎再也说不出口。

我压下满心疑惑安抚他许久，告诉他不论发生任何事，我都会陪着他一起面对。

他终于艰难的道出原委：昨日相国设宴，他被人暗中下了药。醒转时，南平伯府的二小姐郑云霞正衣衫不整地靠在他怀中，满堂宾客都看得清清楚楚。郑云霞当众哭得梨花带雨，要他给一个名分。相国当场便做主，命他迎娶郑云霞为正室。

这番话于我而言，恍若晴天霹雳。

他紧紧攥住我的手，掌心滚烫，语气近乎执拗：“娴之，我不愿与你分开。若是失了你，往后漫漫余生于我而言，全是一片虚无。”

我心中酸涩难当，不知怎么会发生这种事。明明我们的幸福已近在眼前，却突然转瞬间一切都要化为泡影。

他盯着我，眼中闪着炽热的光芒：“娴之，我们私奔好不好？我情愿舍弃这一身荣光，带你离开京城，我们一同去江南，去看那满山的梨花。”

那一刻，我是感动的。我多想立刻答应他，但我知道我不能。

我连连摇头，压下心底酸涩：“万万不可。你的功名荣光从来不止系于你一人身上，身后还有整个苏氏宗族，怎能说抛下就抛下。”

他却不肯罢休：“跟我走。苏家尚有旁支子弟撑门楣，不差我一个。可于我而言，你是这天地之间，独一无二的珍宝。”

我感念他一片深情，知他待我情深意重，但我不能让他毁掉他好不容易拼来的锦绣前程，更不能让他为我与南平伯府结怨。

我抬手拔下头上那支他送我的梨花玉簪，将锋利的簪尖抵在颈间：

“你留下，好好做你的镇远侯，明媒正娶迎娶郑家二小姐。我甘愿入府做你的妾，守在你身侧就好。若是你执意要带我远走，我今日便死在此地。”

他望着我颈边寒光，眼眶通红，万般无奈之下，终是依了我。五日后，他迎娶了郑府二小姐郑云霞作了镇远侯府的正室夫人。

可他终究没让我受半分委屈。大婚第二日，他便亲自安排，十里红妆迎我入侯府，立为平妻，严令府中上下，任何人不得轻慢我半分。

他为我辟出一处院落，亲手题了“娴月居”三个字，在院前栽满了梨树。往后的日子，他日日留宿此处，与我煮茶论画，举案齐眉。而正室夫人郑云霞那边，他始终冷眼相待，哪怕她已身怀有孕，也不曾拿正眼瞧过她。

我不知道郑云霞心中是否有过半分悔意。她亲手设计清砚，坐上镇远侯府正室夫人的位置，可换来的，却是如同冷宫一般的岁月。就连她生产那日，产婆与丫鬟守在产房外忙作一团，清砚却坐在我院中的梨树下，自始至终，未曾踏进去看过一眼。

郑云霞诞下侯府嫡长子苏文霖，清砚的态度也半分没改，依旧冷落着她们母子。

我对她谈不上刻骨的恨意。纵然当年是她横插一脚，险些拆散我与清砚，可如今这般境遇，也算天道轮回，自作自受。我不会主动报复她，亦不会在清砚面前为她说话。我能感受到她对我的恨，可我在乎的只有清砚，对她，我压根不愿花时间去理会。