是夜，江耀诚醒了过来。

他眼珠子一动，坐在病床边守着的江既迟立刻就发现了。

“爸。”江既迟喊了声。

江耀诚连个眨眼的动作都没有，目光空洞又麻木地望着雪白的天花板。

“爸，”江既迟再度开口，“我想和你聊会儿天，你同意的话，眨一眨眼睛。”

江耀诚眼皮、眼珠子未动分毫。

江既迟又等了会儿，江耀诚直接把眼睛闭上了。

过去半个月，江耀诚都躺在ICU里。ICU不能陪护，每天只有固定的探视时间。江既迟尽量都选择江耀诚清醒的时候探视，每次他也只能单方面地和江耀诚讲话。脑机接口相关的设备，安置不进ICU，哪怕能安置进，江耀诚的身体，那会儿也不支持穿戴。

江耀诚没戴脑机接口设备的情况下，江既迟除了通过问是非问句让江耀诚以眨眼的方式回应外，便再无其他办法和江耀诚交流。

此刻，他想和江耀诚沟通，就需要给江耀诚穿戴上设备。

而是否穿戴设备，要看江耀诚的意愿，江既迟从来都遵从这一原则，不仅是他，所有照顾江耀诚的护工，他也这样要求。

毕竟设备一戴，再一开启，患者本人的脑电波便会被芯片强势抓取，随后则被解码在显示屏上。

现代科学下的读心术，不过如此。

江耀诚拒绝和他沟通，或许是不想再听他讲那套“坚持就有希望”的奇迹论。江耀诚在过去无数次和儿子的交涉中，几度崩溃到显示屏被满满当当的“我想死”“让我死”所占据。如果扬声器一开，复刻过的属于江耀诚的声音也将在空间内响起。

那机械的AI嗓音，虽有江耀诚的音色，却不带丁点情绪，永远都平铺直叙，只根据脑电波的活跃程度，存在语速快慢之分。

江耀诚曾因脑电波被正确解码能与人沟通而振作过，也因被解码的脑电波能操纵气动手套从而实现自主喝水，能控制机械臂拿个别物品等类似的简单行为而兴奋过，但随着时间的推移，那种每一处关节，每一寸肌肉，都逐渐不受自己控制的无力感；那种百分之九十九的寻常自理行为，都需要假以人手才能完成的耻辱感，仍旧一步步地侵蚀着他尚且清明的脑神经。

科技再怎么高明，也无法真正地拯救他这副内里日渐烂掉的壳子。

以致于那些所有冠以爱之名安慰他、劝诫他的言行，日复一日将他锤炼得愈发油盐不进。

他已经很长一段时间，都紧闭着那扇与外界，包括与妻儿沟通的扉门。

江既迟当然知道这一点，他清楚地明白，自己说什么话做什么举动，能让江耀诚那双空洞洞的眸子，恢复些许神采。

一阵漫长的沉默后，江既迟的声音再次在空寂的病房内响起：“爸，跟我聊聊吧，这次我尊重你的想法。”

江耀诚的眼皮缓慢地动了动，片刻后，他睁开眼，眼珠子转向江既迟的方位，眨了眨眼。

江既迟和他确认了一遍：“我给你戴上设备吧。”

江耀诚的眼睛又眨了下。

这是同意的意思。

江既迟帮他把脑机接口的一系列设备逐一戴上并开启。

没过多久，一行文字出现在了病床旁的显示屏上，并伴随着一道沉稳厚重的机械男音：“你想和我说什么？”

江既迟没有直接进入正题，而是问：“你现在感觉怎么样？”

文字和声音再次同时出现：“我很痛苦。”

江既迟下颌角狠狠动了下。

江耀诚毕竟刚从ICU转出来，身体还很虚弱，而通过脑电波与人交流，总归是比较耗神的，所以问过刚才那么一句后，江既迟还是很快就回归正事。

他对江耀诚道：“在ICU的时候，你已经听医生说过了你这次是什么情况。今天周医生又和我聊了几句，他建议我和你沟通一下。”

“一个是你不能再回家疗养了，家里的人手和设备，不足以应付你之后可能出现的突发情况。过些天，我们就转去康复医院。还有一个，”在听江既迟说到要转去康复医院时，屏幕下方的脑电图立刻起伏剧烈，杂乱无章，江既迟撇开视线，继续说完，“如果你的病情再恶化，就要考虑气切了。”

作为一个罹患渐冻症八年多的病人，气切这个词，江耀诚一点也不陌生。

当一个人难以自主呼吸时，通过手术切开气管，往里插入一根管子，以此保证患者的呼吸道畅通。

而江耀诚呼吸肌力量的减弱，是不可逆的，一旦气切，他将长期佩戴呼吸机。

到时候，他就是一具浑身插满各种管子、连着各种器械，只有大脑和心脏还在勉力运作的“尸体”。虽然现在的他也并不比这好多少。

江既迟的后半句话，令江耀诚动荡的情绪变得更加激烈：“不要气切不要气切不要啊啊啊不要气切！啊啊不要气切！！！让我死让我死让我死！”

一时间，屏幕上都被“不要气切”“啊”“让我死”以及感叹号这些字符所占满，这些字眼亦转作声音高频率地响彻在病房内。

江既迟在这仿佛不得止歇的声音里，哑声地说出了江耀诚迫切想要听到的话：“爸，我知道你不想这样下去了，我答应你，如果到了必须要做气切的那一步，我可以替你拔掉呼吸机。”

江既迟说完，方才那些魔咒一般颠来覆去的声音像退潮的海水，渐渐地越来越少，直到消失。

江耀诚慢慢平静了下来：“一定要等到那一步吗？不能现在就拔吗？”

“你这次肺炎，肺功能受损，正在恢复期，呼吸机主要是辅助你顺畅呼吸的，我现在给你拔了，你除了呼吸费劲点外，也死不了。”

江耀诚问：“你会说到做到吧？”

江既迟说：“前提是你在那一天到来之前，能活得安宁一点。”言下之意，不要再对着他封闭那扇父子交流的门，也别再轻易“说”“我想死”“让我死”。

江耀诚又问：“那一天还有多久？周医生跟你说了吧？”

“半年左右。”

江耀诚的眼睛一错不错地望着天花板：“儿子，好漫长啊。”

江既迟没有接话。

显示屏下方的脑电波以一种相对和缓的波线上下浮动着，江耀诚似是什么也没想，放空了思绪。

江既迟不舍打破这一刻的宁和，于是跟着沉默。

半晌，江耀诚那机械的AI音再次响起：“小迟。”

“你说。”江既迟道。

江耀诚：“接下来我能不能不进食？”

江既迟有理由因为这句话火冒三丈，可他却没资格发泄怒气，他不是江耀诚，他不是被病痛折磨了八年多的ASL患者，他没有失去健康失去快乐，也没有失去自由失去自尊，他不能因为他想要江耀诚活着，就理所当然地认为江耀诚就该做一个乐观的积极的具有超强求生意识的病人。

江既迟没有直接回答江耀诚的问题，而是把刚才沉默时就预备跟江耀诚说的话说了出来。

“爸，我交女朋友了。”

江耀诚转了转眼珠。

江既迟继续道：“她是个很善良的女孩子，还很聪明很漂亮，”他布满深重郁气的眉眼，在说起倪雀时，不自觉舒开消解，“我想带她来见一见你，我想你一定也会喜欢她。”

这话出口的时机很是凑巧，像是有人揣了一捧幽香扑鼻的鲜花，欲引得那悬崖边的轻生者，回头再嗅一回人间的香气。

抱歉，有点短，这个作者最近又忙疯了orz